杜兰特昨天得了三万分。
其实之前对雷霆之战，他就可以得到三万分，但那天他阴差阳错没有上场，于是雷霆的传说，杜兰特终究没有在雷霆得到三万分。
上个月底他接近三万分时，ESPN问了杜兰特的队友们：他这样一个卓越的得分手，如何造就？
每个时代的队友说的侧重点都不同，总汇起来，其实就是杜兰特的生涯之路。
欧文概括得最精简：他身高七尺，能控球，能投篮，而且打球认真。
——身高，持球，投篮，态度，的确如此。
雷霆队友科里森说，当时也有许多大个子能够投篮，杜兰特却真能像一个外围球员那么打球。他说杜兰特一个七尺长人，动作像一个 196公分的翼侧，忽然就出现在篮筐前，几乎没有起跳就扣篮了：从前没有，以后也很少有人能够这样。
——科里森所谓的能投篮的长人，我估计他指的是德克·诺维茨基以及拉沙德·刘易斯们。的确他们都又高又能投，但杜兰特这样的，的确独一无二。
杰夫·格林则干脆地说，他从未见过一个身高如此之高，控球能力如此之强的球员，而且投篮超级流畅。
哈登作为持球大师，有他自己的想法，他说雷霆时的杜兰特，运球变速和变向在这个身高独一无二。
加上他的身高，他可以从对方头顶投篮，或者直接冲向篮筐。他说没有其他七尺球员能像杜兰特一样流畅地投篮控球。
——多说一句，杜兰特的运球，他自己说：
“我在少年队站内线时，我们全队都喜欢用艾弗森的长拉球和双变向！”
他的投篮，那是独一无二的：几乎是篮球史上最完美的投篮：高出手点、精准、速率。
曾经在2016年前后有媒体认为扬尼斯很像杜兰特，现在看他们俩其实没有太多相似之处，尤其在投篮方面。但扬尼斯当时，仅仅是做到了七英尺身高，再加上能够跑跳移动，就让大家觉得很像杜兰特了，这就是杜兰特的独特。2019年吧，哈登曾嘲讽过杨尼斯说，“我也想高七英尺，不需要什么篮球技巧就能随心所欲的打球”，所以哈登佩服杜兰特的不只是身高和移动，还有技巧。
毕竟杜兰特在新秀年打的是2号位，现在想起来一个七尺的得分后卫都已经很炸裂，何况那是2007年。
帕金斯描述杜兰特的技巧时，赞美过KD 的低位单打、中位单打和肘区单打。他认为杜兰特跟德克对打时学到了这些：双肩转身，单腿后仰跳投。
大概这就是雷霆的杜兰特：拿了4个得分王，身高投篮移动的完美结合，在跟德克的对战中学到了很多精致的技巧，被哈登认为有七英尺大个子中最杰出的持球变向。
但我们也都记得，那些年杜兰特在遇到阿泰斯特、托尼阿伦，甚至克里斯·保罗时，会稍微有点头疼。
因为同等身高的对手无法跟上他的节奏，所以只能靠个子更小一点的强力防守者，来限制他的下球。
然后，勇士。
库里认为杜兰特的天赋和职业态度无可挑剔，能在所有区域得分，所以对手必须自己选一瓶毒药来服。无论对杜兰特进行怎样的防守，他都是一个优雅高效的得分手。
追梦说，杜兰特身高 七英尺，运球像控球后卫，投篮像得分后卫，扣篮像中锋。必须对他进行完美的防守，才影响他的投篮，而且依然投得中。对他而言，没有“不合理的投篮”，再不合理的投篮，他都可能，也可以，投得中。
帕楚里亚认为杜兰特内线攻法不下任何人，外线投篮可与库里媲美。
克雷强调了一点：他认为自己的三分可能比杜兰特强一点，但是杜兰特拥有他所见过最好的中距离。
最好的中距离。
随时随地得分。
2017和2018总决赛它都有关键的死神三分球，但那两年季后赛，他一路过关斩将，靠的是精准无比的中距离。
然后，网队与太阳。
罗伊斯·奥尼尔说：杜兰特比他想象的要强壮，他利用自己的身体和运动能力越过你投篮，到达腰位。他能投中各种不可思议的高弧度投篮。
——是的，现在已经很难用小个子限制下球，来对付杜兰特了。
杰夫·格林说这个阶段的杜兰特，你无法防守：他依然能投进高难度投篮，他投丢了，那是他自己的事。
欧文说他是个得分机器，丁威迪说：无论他在场上任何地方都能够靠着平衡节奏和高弧度投篮来得分。
比尔说杜兰特的步伐卓越多样，能够几乎不受任何阻力到达任何区域。你必须对他施压，但是施压过度又会被他突破。
泰厄斯·琼斯说他全年无休，始终精确高效。
普拉姆利说，许多人一旦手感好就会开始瞎投，但杜兰特的投篮选择始终很精确。
奥运会的队友们，爱德华兹说杜兰特中投永不失准。浓眉说他是最好的得分手。勒布朗说杜兰特的身材、持球、投篮，无法防守。
离开了勇士之后，队友对杜兰特的赞美，不再提到变向啦、后卫般的移动、“七尺身高仿佛196公分”了。
队友也开始承认他投中那些高难度的投篮：可能因为，他并不像年轻时那样能够随心所欲摆脱出空挡了。
但他依然拥有身高投篮这神奇的组合，以及他日益老到的步伐，以及“踩点”的能力。
2009年老鱼说，科比现在越来越擅长踩点。1996年史蒂夫·史密斯说，乔丹去到他的热区时越来越狡猾。
老了，没法如2012那么随心所欲摆脱，如2010那样造罚球，依然能维持命中率，就看篮子，以及踩点的能力。
十五年前，杜兰特带美国队世锦赛夺冠后，伊戈达拉说他能得四万分。15年之后，经过不断受伤，他得到了三万分，本季场均27分，连续十六年场均25分以上，正在打他第七个50%命中率40%三分率赛季。
今天又是，37分。
他没有最好的视野和防守，没有最强的牵制力与威慑力，没有最执着的求胜欲与感染力。
但伤病、转队、时代变迁，都无法阻挡他静静地，“欻”。
到最后，去掉一切纷扰，凯文·杜兰特可能是篮球史上，最确定的点唱机：
“球给他，他让你听见球穿过篮网的声音”。
